万物生长，周而复始。鹿角的生命历程就是这样一个周而复始的过程，它的生长一年一次，有如一年生的植物，一岁一枯荣。

　　每年到了清明时节，雄性激素在梅花鹿体内迅速下降，与此同时头上的角基开始松动。此后，你会发现：昨天长在头上好好的角，今天不见了，自己掉下了，一眼望去，呈现眼前的是那头上留下了两个圆圆的伤口。这是老鹿角掉下时留的伤，这伤口无需包扎，也无需治疗，它会凭着鹿体内特有的免疫力，在一周内愈合。愈合的方式非常特殊：不仅是伤口下的组织生长愈合，更是伤口周边的皮肤向伤口中心生长自然愈合，愈合后的皮肤表面不留疤痕，并具红色的光泽。这块皮肤为新角的生长打好了基础，期待着新角的长出。鹿年龄越大脱角越早，8岁以上的梅花鹿有时会提早到3月份脱角；年龄越小脱角越迟，3岁小鹿会延迟到六月份脱角。

　　梅花鹿的新角是软如松木的角体，通常叫“鹿茸”，之所以称为茸，一是因为质地松软，二是因为角体外层长有皮肤，皮肤上长满茸毛，皮肤下流动着动脉和静脉血，内部毛细血管相连，角体中含有前成骨组织的胶质成分。老角是新角经生长脱皮骨化后形成的硬角：外无皮肤，内无血管，骨质裸露。骨化后的角骨通常称为“鹿角”。

　　长出新角后，鹿儿们雄风不再。为了保护幼嫩的新角，避免互相伤害，开始展现出绅士风度，昂首平视，与其他鹿只和平共处，期望着头上的新角快快长成，以便在秋季来临时，能凭着头上粗壮的大角，抵御情敌，争取配偶。

　　梅花鹿的角，大约要用四个月的时间，来完成从新角到老角的蜕变过程。耐人寻味的是：在这次蜕变的历程中，鹿角生长如树木一般，一边长高，一边分叉，不同年龄分叉数不同，越到成年分叉数越多，形成了天然的内部长幼等级制。当年生的小公鹿不长角，属于无角小鹿；2岁时长出不分叉的小角，3岁时长出3叉角，4岁时长出4叉角，此时公鹿已成熟，此后还可能长到5叉角，但到 了8岁以后又回到了4叉角。马鹿角可增至8、9叉角。

　　长新角前，是一周的伤口愈合阵痛期，过后，新角芽在愈合中心凸起，开始长出主干，之后两周不到的时间里长出二分叉（通常叫眉枝），此时鹿角叫二杠茸，备受人们青睐；三分叉的出现大约在二分叉后一个半月，此后接着出现四分叉（5-7岁的公梅花鹿再往后还可能长到5叉角）。到此为止，鹿角上还生长着皮的茸毛。在角龄达4个月左右时，开始皮肤脱落，角体骨化，角体上长出豆状疙瘩，此后经一个半月左右的时间，完成骨化。骨化后的角成了老角，老角伴着公鹿越冬，直到第二年春掉下。在整个秋冬季节，强壮的雄性梅花鹿将骨化了老角磨得尖尖的，凭借着它，在鹿群中称王，并霸占群体中母鹿，这种方式是天地间优胜劣汰的自然选择。